“大奖赛最好的人"——尼基•海登

shares
comments
“大奖赛最好的人
By: Frankie Mao
2017年5月24日 上午12:05

尼基•海登虽然不是摩托车世界成绩最辉煌的车手,也不是最有影响力的人物,但没有人不喜欢他。从前如此,现在如此,将来也是如此。

Nicky Hayden, Honda World Superbike Team
Nicky Hayden, Repsol Honda Team
Nicky Hayden, Repsol Honda Team celebrate on the podium
Nicky Hayden, Repsol Honda Team celebrate
Nicky Hayden, Repsol Honda Team celebrate
Jack Miller, Estrella Galicia 0,0 Marc VDS with Nicky Hayden number on his helmet
Nicky Hayden early days
Podium: race winner Makoto Tamada, Honda, second place Max Biaggi, Honda, third place Nicky Hayden, Repsol Honda Team
Nicky Hayden, Honda

2013年1月,在意大利Modena di Campiglio举行了最后一届Wrooom滑雪会。因为共同赞助商的关系,法拉利F1车队和杜卡迪MotoGP车队的主力车手——费尔南多•阿隆索、菲利普•马萨、尼基•海登和安德雷•多维齐奥索——携手亮相。那一次所有的活动里,最惊艳的无疑是海登和阿隆索戴上白色的翅膀,出人意料地登上舞台表演芭蕾。如今,绰号“肯塔基孩子”的美国人拥有了真正的翅膀,只是我们再也看不到他的舞姿。

哪怕是最伟大的四轮赛车英雄,都敬仰二轮世界的同行。很简单,“铁包肉”总是要好过“肉包铁”,尽管两者都是危险的运动。这让约翰•苏提斯在摩托车和赛车两个世界都拿到最高成就,是那么独一无二。

海登实现了他在摩托车赛场可以拿到的最高荣誉,2006年赢下了MotoGP世界冠军,打破瓦伦蒂诺•罗西的神话。但是,他谦逊地把自己的成功归于对手的不幸。如果用胜利来衡量,只赢过三场的海登勉强挤入前五十名,但是人们都喜欢他,因为那率真的性格和富有感染力的笑容。

2006年在瓦伦西亚,他最终击败罗西加冕世界冠军,而他在摩托车上喜极而泣、紧紧拽着星条旗的画面,镌刻在人们的脑海里。那一年,25岁的他削去了飘逸的长发,增添了硬朗的男人味,但泪流满面的那一刻,就像一个第一次见到圣诞老人又收到礼物的大男孩。这些让他得到了一个昵称——大奖赛最好的人。

就这个“好男人”,可以在冰天雪地里为车迷签名签上一个小时,冒着满天的鹅毛大雪每一次合影时都摆出孩子般天真的微笑;他认真地跳芭蕾,虽然动作显得有些滑稽,但是无法叫人不为他鼓掌。当阿隆索和马萨在酒吧里显得拘束的时候,他与朋友们在DJ台上情不自己地舞动。

“就像跳舞,你必须合拍、一起跳,如果你始终与摩托车较劲、对抗,你不会跑得快,”海登曾如是解释他的成功秘诀,“当你真的跑快时,你与车就形成了一体,你们步调一致。那时的你,达到了忘我的境界。因为你的速度超过220英里/小时,很多都是习惯、自然、直觉、神经反射,因为你说不出来。在那个速度下,如果你还去思考要做什么,那么已经太迟了。就像人们说的那样,骑摩托车,人车合一,顺其自然。”

有些人天生带着“正能量”而且在不经意间传递给周围的人,海登无疑就是其中之一。

但是,丹尼•惠尔顿、玛丽亚•德维洛塔、贾斯汀•威尔森、马科•西蒙切利、朱尔斯•比安奇、Luis Salom,那些在曼岛TT殒命的勇士……如果再加上最近车祸后被截肢的Billy Monger和在Indy 500排位赛中撞车后躲过一劫的塞巴斯蒂安•博尔戴,以及滑雪撞伤头部的迈克尔•舒马赫和其他因各种事故去世或重伤的名不见经传的车手……这个还没有过完的十年,哪怕国际汽联和国际摩联不断改善车辆、赛道、赛事的安全性,也可能成为数十年来最黑暗的时期……

宿命论者会认为,在赛道上去世是赛车手的归宿,而发生在海登身上的是横祸,但当时他还是在训练。职业赛车手/摩托车手,保持着高度自律,没有比赛的日子,他们恪守严格的饮食,自觉进行高强度的训练。毫不夸张地说,大部职业赛车手的生活是简单的、枯燥的。但他们数十年如一日地坚持着,是热情、是梦想、是生计,更是人生。

如果海登在伊莫拉赛后没有留在意大利,如果他换一条路骑行,如果他途中多遇到一个红灯,是否灾祸就可以避免?没有人知道,也有可能命运会将他引向另一个相对平淡或更壮烈的结局。

每一个生命的终结都应该得到尊重。只是当你以这样那样的方式与他们相交过,就会更加百感交集,因为,可能在飞过覆盖着皑皑白雪的阿尔卑斯、慢跑在尼斯的海滨、驾车行驶在阴雨绵绵的英国,那些人接受你采访、普通对话时的细节,一下子清晰地浮现在脑海里。你敬佩他们的工作,他们也尊重你的付出。

所以就像Tommy Hayden所说的,让我们记住尼基那些最美好、快乐的时光,是对他最好的缅怀,也是纪念所有那些去世的本真车手(True Racer)最好的方式。

Next World Superbike article
海登因伤势过重不幸去世

Previous article

海登因伤势过重不幸去世

Load comments

About this article

Series World Superbike
Event 尼基•海登车祸
车手 Nicky Hayden Shop Now
Author Frankie Mao
Article type 特别专题