“大奖赛最好的人"——尼基•海登

尼基•海登虽然不是摩托车世界成绩最辉煌的车手,也不是最有影响力的人物,但没有人不喜欢他。从前如此,现在如此,将来也是如此。

2013年1月,在意大利Modena di Campiglio举行了最后一届Wrooom滑雪会。因为共同赞助商的关系,法拉利F1车队和杜卡迪MotoGP车队的主力车手——费尔南多•阿隆索、菲利普•马萨、尼基•海登和安德雷•多维齐奥索——携手亮相。那一次所有的活动里,最惊艳的无疑是海登和阿隆索戴上白色的翅膀,出人意料地登上舞台表演芭蕾。如今,绰号“肯塔基孩子”的美国人拥有了真正的翅膀,只是我们再也看不到他的舞姿。

哪怕是最伟大的四轮赛车英雄,都敬仰二轮世界的同行。很简单,“铁包肉”总是要好过“肉包铁”,尽管两者都是危险的运动。这让约翰•苏提斯在摩托车和赛车两个世界都拿到最高成就,是那么独一无二。

海登实现了他在摩托车赛场可以拿到的最高荣誉,2006年赢下了MotoGP世界冠军,打破瓦伦蒂诺•罗西的神话。但是,他谦逊地把自己的成功归于对手的不幸。如果用胜利来衡量,只赢过三场的海登勉强挤入前五十名,但是人们都喜欢他,因为那率真的性格和富有感染力的笑容。

2006年在瓦伦西亚,他最终击败罗西加冕世界冠军,而他在摩托车上喜极而泣、紧紧拽着星条旗的画面,镌刻在人们的脑海里。那一年,25岁的他削去了飘逸的长发,增添了硬朗的男人味,但泪流满面的那一刻,就像一个第一次见到圣诞老人又收到礼物的大男孩。这些让他得到了一个昵称——大奖赛最好的人。

就这个“好男人”,可以在冰天雪地里为车迷签名签上一个小时,冒着满天的鹅毛大雪每一次合影时都摆出孩子般天真的微笑;他认真地跳芭蕾,虽然动作显得有些滑稽,但是无法叫人不为他鼓掌。当阿隆索和马萨在酒吧里显得拘束的时候,他与朋友们在DJ台上情不自己地舞动。

“就像跳舞,你必须合拍、一起跳,如果你始终与摩托车较劲、对抗,你不会跑得快,”海登曾如是解释他的成功秘诀,“当你真的跑快时,你与车就形成了一体,你们步调一致。那时的你,达到了忘我的境界。因为你的速度超过220英里/小时,很多都是习惯、自然、直觉、神经反射,因为你说不出来。在那个速度下,如果你还去思考要做什么,那么已经太迟了。就像人们说的那样,骑摩托车,人车合一,顺其自然。”

有些人天生带着“正能量”而且在不经意间传递给周围的人,海登无疑就是其中之一。

但是,丹尼•惠尔顿、玛丽亚•德维洛塔、贾斯汀•威尔森、马科•西蒙切利、朱尔斯•比安奇、Luis Salom,那些在曼岛TT殒命的勇士……如果再加上最近车祸后被截肢的Billy Monger和在Indy 500排位赛中撞车后躲过一劫的塞巴斯蒂安•博尔戴,以及滑雪撞伤头部的迈克尔•舒马赫和其他因各种事故去世或重伤的名不见经传的车手……这个还没有过完的十年,哪怕国际汽联和国际摩联不断改善车辆、赛道、赛事的安全性,也可能成为数十年来最黑暗的时期……

宿命论者会认为,在赛道上去世是赛车手的归宿,而发生在海登身上的是横祸,但当时他还是在训练。职业赛车手/摩托车手,保持着高度自律,没有比赛的日子,他们恪守严格的饮食,自觉进行高强度的训练。毫不夸张地说,大部职业赛车手的生活是简单的、枯燥的。但他们数十年如一日地坚持着,是热情、是梦想、是生计,更是人生。

如果海登在伊莫拉赛后没有留在意大利,如果他换一条路骑行,如果他途中多遇到一个红灯,是否灾祸就可以避免?没有人知道,也有可能命运会将他引向另一个相对平淡或更壮烈的结局。

每一个生命的终结都应该得到尊重。只是当你以这样那样的方式与他们相交过,就会更加百感交集,因为,可能在飞过覆盖着皑皑白雪的阿尔卑斯、慢跑在尼斯的海滨、驾车行驶在阴雨绵绵的英国,那些人接受你采访、普通对话时的细节,一下子清晰地浮现在脑海里。你敬佩他们的工作,他们也尊重你的付出。

所以就像Tommy Hayden所说的,让我们记住尼基那些最美好、快乐的时光,是对他最好的缅怀,也是纪念所有那些去世的本真车手(True Racer)最好的方式。

写评论
显示评论
关于这篇文章
系列 World Superbike , MotoGP
项目 尼基•海登车祸
车手 Nicky Hayden
文章类型 特别专题