罗兰·拉岑伯格:小人物的悲壮史
1994年4月30日,罗兰·拉岑伯格在圣马力诺大奖赛的排位赛里丧生。相比同一个周末去世的“一代英雄”阿亚顿·塞纳,奥地利人默默无闻许多。但是对那些与他一路走过、见证他为目标不屈不挠的人来说,大有“出师未捷身先死”的悲壮。
Roland Ratzenberger, Simtek
在伊莫拉比赛的两周之前,33岁的拉岑伯格刚刚在日本英田举行的太平洋大奖赛中驾驶Simtek赛车,完成了自己的第一场F1正赛出场。考虑到Simtek车队在冬天才建立,第11名的成绩并不算太糟。
事实上,在巴西举行的赛季揭幕战前的一个晚上,拉岑伯格的赛车方才勉强赶制完成。而他与队友大卫·布拉伯姆不出意外地没有通过排位赛的考验。奥地利人对这样的结果感到沮丧,但是他的赛车知识和对待比赛的态度,给Simtek车队的同事们留下了深刻印象。
他的时任比赛工程师亨弗瑞·科贝特(Humphrey Corbett)回忆说:“整辆赛车在很仓促的情况下拼凑起来。我们没有时间做像样的测试。有1-2个问题一点也不稀奇。你知道他不是在胡说八道,他跟你一样想成功。
“我记得当时我心里想‘真该死,这家伙对赛车的情况一清二楚。’他也说‘我需要自己找到更多单圈时间’。当一个车手这么说的时候,很是振奋人心。绝对是可以合作的行家。”
Roland Ratzenberger, Simtek S941
零的突破
之后的太平洋大奖赛,拉岑伯格第二次在F1周末出场。在周五上午装车之后,他错过了当天下午的排位赛。不过,他成功在周六排位赛里取得了参加正赛的资格。在一场多达15辆赛车退赛的比赛中,奥地利人平安地完成了比赛,尽管落后获得胜利的贝纳通车手迈克尔·舒马赫5圈,且名列最后一位。
但是,拉岑伯格对自己在英田的表现并不满意,特别是在慢速弯里的发挥。Simtek老板之一的尼克·沃斯(Nick Wirth)表示:“他完全有能力跑好慢速弯,那让他抓狂。在高速弯里,他与大卫的速度不相上下,有时更快一点。
“但是他没有掌握驾驶F1赛车跑好慢速弯的窍门,而那阻碍了他的发挥。勇气和执着通常都是在高速弯里表现出来的,而他在这方面一点也不缺。”
之后,拉岑伯格从摩纳哥的家出发,驾驶他的那辆新保时捷,在效力于贝纳通的好朋友JJ·莱特的陪同下,驱车前往伊莫拉参加下一场比赛。他刚刚在故乡萨尔茨堡买了一套公寓,那花去了他已经筹了多年的积蓄,而有人专门前往意大利把钥匙交给他。在频繁往返日本参赛之后,他的生活正在改变。
“我认为当时他的赞助商正考虑延长她的投入期限,”沃斯表示,“最初的协议大概是前4-6场比赛的样子,而我们可以预见她那么做。因为她没有去前两场比赛,但是来到了伊莫拉。”
那个周五,刹车令拉岑伯格犯了难,而车队一度决定让更有经验的布拉伯姆驾驶一下他的赛车。结果,澳大利亚人证实了队友的抱怨的问题是属实的。而当他换上新刹车之后,他很快找到了感觉。
“突然他就找到了应有的速度,”布拉伯姆回忆道,“他对赛车、对刹车感到高兴很多,他的速度(与我)接近了许多。当他用上新刹车后,他速度快了很多,你感觉到他开始找到他的势头,而他会鞭笞我,这原本对我也是好事。”
当天晚上,沃斯与拉岑伯格就如何激发后者的所有潜力做了深度的交流。沃斯认为正是这次交谈,让奥地利人更迫切地想在伊莫拉好好表现,而“那是周六发生的整件事情的一部分;需要完成目标的紧张压力。”
Roland Ratzenberger, Simtek S941
那个“不对劲”的周六
与此同时,周五发生了一件牵动人心的大事,那就是乔丹车队的鲁本斯·巴里切罗发生了一起重大撞车事故。巴西人幸运地逃过一劫,在一片狼藉的车祸中只受了轻伤。而事故发生后,拉岑伯格与关系不错的强尼·赫伯特谈论起来。
英国人说:“我们讨论了我们所目睹的,事故有多么暴力——‘那很吓人’。他提到我们都应该在安全方面多关心一点。”
沃斯说:“整个周末,伊莫拉笼罩在深深的因果报应里。鲁本斯在周五撞了车,肯定有地方出了问题。周五对我们来说也不顺利,整个周末都充满了一种古怪的感觉。
“我不相信这样的事情,但我记得周六早上到赛道时觉得有些不对劲。我记得无论出于什么原因,周六就是高兴不起来。但是我们认为我们的两辆赛车有机会再次获得比赛资格。”
随着他的赛车现在可以更有效地工作,拉岑伯格着实情绪乐观。巴里切罗的事故发生后,参赛人数减少到25位,这意味着他只需要击败一辆太平洋车队的赛车——实际上是速度很慢的保罗·贝尔蒙多——就能晋级正赛。
“他总是很乐观,而且总是很积极,”科贝特说,“他当然很期待排位赛。我认为他第一次觉得自己可以好好表现一番,而且他可能比平时更快活。”
“如果是现在再来看当时的情况,他是那么的急切。”沃斯说, “他的赞助商在现场。日本是他第一次参加比赛,他想再做次做到。”
排位赛刚开始,罗兰确实比贝尔蒙多快。 随后Simtek的数据表明,在紧接着的一圈中,他出现了轻微的偏移,然后摆动了一下方向盘以确保一切正常,并清理了轮胎。然后他开始做另一圈快跑。
“我完全会那样做,” 科贝特说,“你在赛道上、在车里,感觉很好,左/右转动方向偏,确保一切都感觉正常,然后再次尝试。在正常情况下,那会没事的。”
Roland Ratzenberger, Simtek S941, David Brabham
布拉伯姆说:“他并没有损失很多时间,但那足以让他思考,‘我最好检查一下赛车’。看着他的数据,他做了左右修正和刹车。他会在脑海中想‘我要进站检查一下吗?’我能理解为什么他没那么做。他没感觉到前翼是否有问题,于是他继续尝试。但是那一圈,他再也没能回来。”
被禁赛三场的爱尔兰车手艾迪·埃尔文在场边观看。他回忆说:“我记得坐在那儿看着他开始那一圈。我看到他减慢了速度,然后开始飞驰。感觉很奇怪。一看到红旗出现,我就知道出事了。然后我跑到乔丹的车房去看电视,看看发生了什么。”
拉岑伯格驶入维尔纽夫弯时,赛车的前翼已经飘了起来。这可能是因为赛车轧到路肩后,前翼与鼻锥下方连接处的四个螺栓中有两个已经松动了。他跑偏了路线之后,以惊人的速度撞上了混凝土墙。
“我路过罗兰德的赛车残骸时,我的心沉了下来,因为场面在那一刹那看起来很糟。”达蒙·希尔说,“伙计们围着赛车站着,挥舞着让我们过去,但没人试图把他从赛车里弄出来,他看上去软弱无力。”
“我看到了红旗,”赫伯特回忆道,“我看到一辆Simtek赛车,但我不知道是谁。当我接近时,我放慢了速度,看了看。我记得他瘫倒在那里,我心想‘该死’……”
很快,大惊失色的F1围场就获知了拉岑伯格死亡的消息。伯尼·埃克莱斯顿亲自向沃思和他的车队证实了这一消息。
“这是我不想让任何人经历的一系列情感。” 沃思说:“当你设计赛车时,当你承担着与我一样多的责任时,再加上与罗兰的交情并且本质上成为了朋友……这简直是一种无法形容的世界从脚下崩塌的感觉。”
“那真的太难承受,那种惊呆的感觉。到今天为止,仍然很难谈论起来。最难的是伯尼来告诉我们罗兰死了。”
“那天我们都失去了一个朋友。他尽了他的全力,而我们也正在与他一起全力以赴。他决定加入一支原本毫无希望的车队,他决定与我们并肩作战,并看到我们有能力击败我们的直接对手,未来充满了希望。那真是太可怕了。”
“我当时是保罗·沃尔维克(Paul Warwick)的工程师,”科贝特说。 “而且我一直在想那两次死亡。我在日记的后面记下了罗兰逝世的那天和保罗逝世的那天。”
赫伯特说:“对我来说,这真的很激动。我记得听到这个消息后在酒店哭了起来。”
赫伯特是参加了拉岑伯格葬礼的少数车手之一,他与盖哈德·博格一起连夜从圣保罗的阿亚顿·塞纳的纪念堂前往萨尔茨堡。而对拉岑伯格来说,在布兰兹·哈奇的那晚,他与赫伯特说到的通往最高峰的道路已经走到了尽头。
赫伯特说:“周日发生的事情几乎完全把那天抹去了。这就是为什么我参加两次葬礼以表示我的最后敬意。他就那样被不公平地带走了,他都没有得到好好参加F1比赛的机会。”
Gerhard Berger, Ferrari, Roland Ratzenberger, Simtek and Karl Wendlinger, Sauber
不为困难屈服
为了到达F1,拉岑伯格走过了一条漫长的路。1986年10月26日,他迈出了一大步。
那天,在南半球的阿德莱德,奈基尔·曼塞尔著名的爆胎,把F1世界冠军头衔拱手让给了阿兰·普罗斯特。同一天,在地球的另一半面,拉岑伯格在英国布兰兹·哈奇赛道赢下了福特方程式嘉年华,让他看起来前途无量。
当天晚上,这位奥地利人在酒吧里庆祝自己的重大时刻。获得这项赛事前一届胜利的赫伯特是最先前来向他道贺的车手。志同道合的俩人畅谈起未来。拉岑伯格不久前与宝马签约,将参加全新的世界房车锦标赛,而赫伯特则要代表艾迪·乔丹的车队去参加英国F3。
“我们谈论了这趟旅程将把我们引向哪里,”赫伯特回忆说,“他经历过困难,然后赢下了嘉年华。我在前一年赢过嘉年华,但在FF2000 Quest度过了一个困难的1986赛季。”
“我们说起一帆风顺的事情如何就变得诸事不顺。但是如果你有好的心理素质,你总归会克服的。F1是我们谈及的话题。我们知道需要走过哪些跳板,我们知道我们正在这条道路上,并且我们正好各个击破。”
赫伯特不可思议地在两年半时间里就成为了大奖赛车手,但是拉岑伯格的道路更加坎坷。他赢得嘉年华时是26岁,不过为了让自己看起来年轻一点,他在简历上给自己少报了两年年龄。
在没有父母支持的情况下,他已经花了数年为那些才华平平的车手做机械师、在赛车学校做指导,以便让自己的职业生涯能够启动。1987年代表宝马参赛的协议,是他第一次有像样的收入。
他的灿烂笑容和人格魅力总是让他赢得别人的欢迎。后来,他找到了足够的赞助来参加英国F3和F3000。而当他没有选择之后,他转向了运动车赛场,以便能够继续赛车生涯。1991年他加盟SARD丰田车队,到日本参赛后取得了重大突破。他很快成为有力竞争者,也让他有机会参加日本F3000系列赛。
#22 SARD Toyota 93C: Roland Ratzenberger, Mauro Martini, Naoki Nagasaka
Photo by: Jean-Philippe Legrand
在日本参赛时期,拉岑伯格收入颇丰,但是F1仍是他的目标。1993年底,当机会的大门向他的朋友、F3000对手艾迪·埃尔文和海恩兹-哈拉尔德·弗伦岑敞开时,他为他们感到高兴,但是不免有些羡慕。
“他热爱F1,”埃尔文说,“他是那么的着迷,他渴望参加F1的程度令人吃惊。他在日本的赛车生涯非常棒,但他一直在为进入F1而努力,特别是我与弗伦岑成功之后。那肯定让他很难受,但是也鼓励了他。”
此后,经由盖哈德·伯格的经纪人Burkhard Hummel的介绍,新组建的Simtek车队给了拉岑伯格机会。1993-1994年冬天,在得到住在摩纳哥的一位德国老板Barbara Behlau资助后,他与Simtek车队达成了一纸协议。
“她一直以朋友的方式对待罗兰并且决定她应该支持他的赛车生涯,”沃斯说道,“所以她筹集了很多钱,帮助他得到了驾驶的机会,也帮我们组成了车队。真的是依靠她的资助、罗兰的韧劲和Burkhard的帮助,整件事情才能成功。”
“他跟我年龄相仿,非常有干劲,我真的喜欢他。就我们所知道的来说,他看起来有能耐,而且看起来像是应该做的事情。”
最终,拉岑伯格确定下来成为大卫·布拉伯姆的队友,那意味着他终于成为了F1车手。不过,最初的协议只包括前6场比赛,接下来就要看资金的筹备情况。而他知道自己必须从1994赛季一开始就有好的表现。
“当我听说之后,我真心为他高兴,因为我知道他一直是那么的渴望,”赫伯特说,“我知道,他作为一名典型的赛车手,在得知我们中有几个人成功进入F1后,他有多么沮丧。他终于得到了他需要的支持,获得了属于他的机会。”
“当我见到他后,我记得自己给了他一个大大的拥抱,并且说‘你成功了。’他说‘对我比对你难多了!’他可能是最后一个自己给自己当技师、修理福特方程式赛车并最终进入F1的人。”
然而命运弄人,坚持不懈的拉岑伯格在终于得到了他机会后,在他踌躇满志地为攀爬个人的巅峰拼搏时,他的F1生涯和整个人生就这样匆匆地结束了。
Roland Ratzenberger, Simtek S941
Be part of Motorsport community
Join the conversationShare Or Save This Story
Subscribe and access Motorsport.com with your ad-blocker.
From Formula 1 to MotoGP we report straight from the paddock because we love our sport, just like you. In order to keep delivering our expert journalism, our website uses advertising. Still, we want to give you the opportunity to enjoy an ad-free and tracker-free website and to continue using your adblocker.
Top Comments