蒙扎:职业生涯的十字路口

蒙扎的周末在续约的新闻中开始,在告别的主题中走向高潮,却在时代变迁的悬念中戛然而止。当F1来到大变革的十字路口,什么才是真正重要的?

在如往常一样喧嚣的蒙扎,对我而言最重要的时刻,不是菲利普•马萨发表退役宣言时的漫长演说,也不是简森•巴顿宣布“休息”一年,而是英国记者David Tramayne说的那句:“他的职业生涯就是最好的礼物。”

2009年意大利大奖赛的周四,头一次只身前往海外采访比赛,DT是我经历了足足三个小时的暴走之后第一个遇到的围场人士。他坐在蒙扎公园边著名的Hotel de la Ville酒店前台的沙发上。在沿着公路长途跋涉、几经周折终于来到蒙扎赛道边缘,但授证中心不见踪影时,他胸前的红证让我两眼放光。

“不好意思,请问授证中心怎么去?”我问道。
“沿着路往前走二英里,记得看左手边,有一个雷诺经销商,那里就是。”

Monza sign in the parkland
Monza sign in the parkland

Photo by: XPB图片社

如果你去过蒙扎,那么就会知道,蒙扎公园外那一大圈可以等于跑一圈勒芒,而这“二英里”似乎没有尽头。只见刚才指路的大叔开着一辆红色的欧宝驶过,他看到了我,随后在下一个路口调头向我开了过来。

”上来,我带你过去。”他放下车窗对我说,犹如雪中送炭,一个上午的疲惫之后,我没有任何拒绝的理由。

我上车后,他说:“我是David。抱歉,我以为你是开车来的。”
“没关系,谢谢!我叫Frankie,来自上海,中国。”

我告诉了DT遇见他之前我的“长征”,而他的评论非常简单,不是你想听到的安慰,而是“这让我想起自己的第一场大奖赛”。他载我到授证中心,等我领完证,又开去赛道。一路走到新闻中心,DT把我介绍给每个他打招呼的人,那种语气就好像是他见了二十五前的自己。

那天傍晚,DT又捎我到他的酒店,门前就是公交车站。他指给我看费尔南多•阿隆索的摩托,临别要塞给我500欧打车,当然被我谢绝了。那个周日,DT赠了我一本他写的法拉利历史,附上留言“欢迎来到欧洲,开始一段伟大的冒险”。

一晃而过,距离那一天已经整整七年,却就像发生在昨天一样。所以,每年的蒙扎就是我同DT的纪念日。虽然有时在比赛周末我们不会说上很多话,偶尔会通邮件,但这种友谊难移形容。

所以,当Kate Walker问DT收到了什么礼物时,他回答说“他的职业生涯就是最好的礼物”。看似轻描淡写,却是我从事这份职业以来所听到的最有力量的话。

Ferrari fans
Ferrari fans

Photo by: XPB图片社

在外人看着,我们的这份职业可能很光鲜,但是当你一年有20个星期在外奔波时,可能就不那么美好了。你紧紧跟着比赛的时间安排、驻地和赛道两点一线、肩上扛着写稿的责任,还承受着经济,对身体和心理是双重考验。

所以,当巴顿说“17年不能自我支配时间,与家人、朋友在一起是一个梦”,那是真的发自内心的。在这个围场里,跟着这项运动无休止地一个又一个赛季坚持下来的,都是因为对自己所从事的职业怀有执着的热情,明白自己需要做出的牺牲。

无论是15年还是17年,这些年里,身体训练、模拟器驾驶、车队会议、比赛、接受采访、出席活动,哪怕仅有的5-6星期的假期,也要为保持身体壮体,而进行锻炼。日复一日,年复一年。如果再加上早年的卡丁车和低级别方程式,这几乎是他们整个一生的生活。而突然间,你醒来后发现自己不再需要做这些事了。做出这样的决定是需要多大的“勇气”,因为你决定接受另一种完全不同的生活。

事实上,上周四下午获悉马萨决定退役后,巴顿评论巴西人这么做是“勇敢的”。如果他在周六下午突袭式的“退休一年”声明是在斯帕之后与迈凯伦商定好,那么他的那句“勇敢的”,是多么意味着深长。而那个下午他在罗恩•丹尼斯面前的“表演”实在过于“好心肠”,一如他在围场十七年的为人那样。

至于马萨,不必多说。无论如何,从今年冬天开始,他将拥有更多的时间享受天伦之乐,也无需再说一些、做一些身不由己的事情。直到某一年还是在蒙扎,当另一位年长的车手决定退役,我们会写下“不少优秀伟大的车手在蒙扎发表过退役宣言,如2001年的米卡•哈基宁、2006年的迈克尔•舒马赫和2016年的菲利普•马萨”。

(L to R): Jenson Button, McLaren with Felipe Massa, Williams on the drivers parade
(L to R): Jenson Button, McLaren with Felipe Massa, Williams on the drivers parade

Photo by: XPB图片社

不得不说,上个周末在第66次举办大奖赛的蒙扎,所有迹象都在反映F1正在迎来时代转变。当属于一个时代的老将开始陆续告别时,这条赛道历史印记之一的书店也已经迁走,一同消失的还有纪念品商摊,只留下广场上的赛车用品店,但也统一粉饰了外墙。而这些,似乎只是蒙扎即将签署的新三年合约所涉及的新商业模式的序幕。

围场里,伯尼•埃克莱斯顿比平常更加忙碌,F1股权转让正在一步一步地开始,而这项运动的变革实际上已经驶上了轨道,其标志就是喜力与F1的商业赞助正式开始生效。这便是为什么,上周末的赛道到处都是绿色,从赛道周边的咖啡厅、参观到赛道和领奖台,好似一场“喜力大奖赛”,甚至让人误以为是欧冠,而伯尼还在全新的广告里倾情献艺。

作为这项运动的CEO,伯尼有个习惯,那就是没有特别需要,他不会看完比赛,往往在比赛开始后离开赛道。所以,他需要在周日走上发车区之前,见完他需要见的人,谈完他需要谈的事。迪特•蔡澈、塞尔吉奥•马奇奥内、唐纳德•麦肯齐在他的Motorhome里坐了很久很久。也许,那是最后一次他们在同一场大奖赛里出现了,但没有人在乎,包括他们自己。因为对他们来说,这个屋子里更多的是生意。

Jolyon Palmer, Renault Sport F1 Team at the charity 5-a-side football match
Jolyon Palmer, Renault Sport F1 Team at the charity 5-a-side football match

Photo by: XPB图片社

所以,对伯尼来说,麦肯齐、蔡澈、马奇奥内这些人里,他更喜欢与哪一个打交道并不重要;麦肯齐与约翰•马龙或切斯•凯利相比,谁更容易合作,也不会有原则问题。关键是,他如何能继续在这场游戏里“做他一直在做的事情”。

有人说他可以离开了,因为他已经成功让这项运动能够以高出其价值一倍的钱被收购;在经济不景气时,带来喜力这样的大赞助;建立起了一套成熟且成功的商业运营体系,即将86岁的他已经可以全身而退。但是,停止并不是他的意愿。

至于原因,有些时候并不需要太多的道理,因为“热情至上”,而这就是伯尼对他自己职业生涯的热情。

现在,Liberty Media已经宣布对F1的收购行动正式开始,而伯尼说未来老板希望他再干三年。蒙扎将只新签三年大奖赛合约,这只是巧合吗?

突然想到梁朝伟再《无间道》里的一句话:“明明三年,三年后又三年,三年后又三年,差不多十年了,老大……”

所以,三年后89岁的伯尼依然掌管F1,又有什么不可能?

Bernie Ecclestone, with Will Buxton, NBC Sports Network TV Presenter on the grid
Bernie Ecclestone, with Will Buxton, NBC Sports Network TV Presenter on the grid

Photo by: XPB图片社

和我们一起创造辉煌

写评论
显示评论
关于这篇文章
系列 F1
项目 意大利大奖赛
赛道 蒙扎赛道
文章类型 博客